Debajo del puente, en el rio
Insertado por Laura el Viernes, 17 de Noviembre de 2006
"... Debajo del puente, en el río, hay un mundo de gente. Abajo, en el río, en el puente"...dice una cancion de Pedro Guerra.
En este caso el puente se llama Tolligunje Bridge. Y la gente, las decenas de familias cuyos hijos acuden cada dia a New Light II, se llaman "los intocables". Pertenecen a las castas mas bajas de la sociedad. No existen.

Para llegar hasta el pequeño centro que New Light tiene en este barrio, pasamos por delante de un templo en honor a la diosa Kali y atravesamos una placita en la que hay varias piras funerarias. Mientras unos cuerpos se queman, los demas esperan su turno a los lados yaciendo en camas cubiertas de flores.
Los familiares se congregan alrededor del fuego purificador. Nunca he visto a nadie llorar. Creo que la palabra que mejor define el momento es "solemnidad".
Se acerca el invierno y esto se aprecia considerablemete en el Burning Ghat. El frio empieza a hacer estragos entre los mas desfavorecidos. Todos los dias hay cremaciones, los cuerpos se amontonan en la plaza esperando la redencion del fuego sagrado.
Muchas de las familias que viven aqui trabajan en el crematorio, razon por la cual son considerados como impuros, indignos, intocables, por el resto de la sociedad.
El nombre que reciben estos barrios miserables es "slums". Aqui, las chabolas se apilan a lo largo de las orillas del rio. Ni siquiera chapa. Algunos troncos de bambu, unas maderas, unos cartones, algunas telas...y un techo de hormigon bajo el que resguardarse del frio. Un techo sobre el que circulan cada dia cientos de vehiculos, por el que caminan cientos de personas indiferentes a lo que ocurre un poco mas abajo.

En una improvisada entrevista a Raju, uno de los profesores de New Light II, descubrimos que tanto él como el resto del personal de New Light no empezo a percibir un salario hasta tres años despues de la apertura de los centros. Raju vive en Kalighat, en el callejon de las prostitutas, y se desplaza cada dia hasta Keoratala, el barrio de los crematorios o Burning Ghats. Cuando Urmi empezo con el proyecto, buscó apoyo en jovenes del barrio que le permitiesen acceder mas facilmente a la comunidad. Una señora de alta sociedad tenia dificil integrarse en el barrio de las prostitutas.
Raju esta orgulloso de su trabajo. Por las tardes, cuando los niños regresan del cole, les da clases de apoyo. Ademas, cada dia colabora en la preparacion y reparto de los desayunos y las cenas. Dice que para el es una gran ventaja pertenecer a la comunidad. La gente confia en el.
Las familias estan contentas de que sus hijos tengan aseguradas dos comidas al dia, de que vayan al cole. Aprenden ingles, acuden a fiestas, reciben una disciplina, pueden vislumbrar un futuro lejos del hedor y la miseria de los slums. Ademas, cada semana hay consulta de pediatria, ginecologia y medicina general. Todo un lujo!
Raju nos lleva de visita por los Slums. Resulta abrumador pasear entre tanta miseria. El hedor del canal es insoportable. Los Ghats bajan hasta el rio y en ambas orillas, que no son otra cosa que barro, heces, orina y desperdicios, corren las ratas, los perros, cuervos, cerdos...los niños.
Cuando el rio crece, aqui se bañan y lavan sus enseres. Aqui. En este canal pestilente que recoge todos los desechos de Calcuta, ademas de las cenizas de los muertos.
En el canal hay unas barcazas igual de grises que el resto del paisaje. Me pregunto horrorizada si saldran a pescar algo en este rio asqueroso. Raju me explica que las instalo el gobierno para cortar la vegetacion acuatica que invadia el rio y estancaba el agua.
Y sigue explicandome ilusionado que los gobernantes quieren limpiar el canal y convertir estas orillas malolientes en lindos paseos para caminar junto al rio.
Entonces vuelvo a hacerme una pregunta: No sera mas importante limpiar, profesionalizar y humanizar los hospitales del gobierno, donde cada dia la gente muere como ratas callejeras? Claro, quiza esto ultimo sea menos rentable...
A lo largo de nuesto paseo atravesamos el puente por debajo. Un entramado de chabolas y un callejon principal. Parece que la insalubridad se puede palpar, casi veo las bacterias revolotendo junto con los mosquitos.

Intento en cada nueva vision empatizar con esta gente, sentir lo que ellos sienten al caminar descalzos por los barrizales encharcados, al dormir en el suelo bajo un puente, en una ciudad en la que no existe el silencio, una ciudad sin luz, sin cielo, encapotada por la contaminacion.
Calcuta agota. Te quema los sentidos, te devora la mente. Por eso cala tan hondo, porque se agarra al corazon con uñas y dientes, se clava hasta desgarrar. Te rompe por dentro, y eso es bueno. Primero te vacia, luego te llena.
Por eso te engancha.
"...y arriba del puente las cosas pendientes,
la gente que pasa,que mira y no siente.
Tomates, lechugas y pan del mercado.
Te quiero, te odio, me tienes cansado.
Y arriba del puente, las cosas de siempre.
No quiero mirarte, no quiero quererte.
Café con azúcar, quiniela y olvido,
quién sabe del mundo debajo del río..."
|